大地的詩意歌手
轉(zhuǎn)自2022年8月8日《長春日報》
作者:陳曉雷
讀完新疆阿勒泰女作家阿瑟穆·小七新出版的散文集《解憂牧場札記》,感覺有股西部高原的清風,掠過大地,縈繞心間,一如草原牧歌。
新疆地域遼闊、地貌多姿,多民族集居,文化絢麗多元,歷來就是出詩人、作家、藝術家的豐饒熱土。
身居阿勒泰草原哈薩克牧村的女作家阿瑟穆·小七,就生活在哈薩克牧人中間。她與呼倫貝爾著名“草原詩性”散文家艾平描寫大自然及少數(shù)民族生活的方式不同,前者以“走進感”而記而悟而詩,后者以“村居感”而敘而創(chuàng)而哲,前者像攝影師抓拍的大特寫,后者如影視導演的短片精制,后者的文字如解憂牧場四季生長之草木……故而他們所呈現(xiàn)的散文意境也截然不同,其不僅是游牧文化意向的折射,還承載著作家極其宏大的精神世界,這不是人們想象中的普通家園,這里似在構筑一條悠長隧道,依其可抵達幽深廣袤的海洋。
這本《解憂牧場札記》的鮮活性、奇異性、親歷性、體驗感等,都直接來自那片豐腴的泥土里,其內(nèi)里的故事,外人不明就里,亦無法替代,無以描摹。
小七的文字,來自阿爾泰山腳下解憂牧場的觀察實踐,來自游牧文化博物館女主人生活的涓涓細流,那些聽似弱弱的聲音,看似恬淡的情懷,聽似萬物的憂嘆,卻飽藏無盡力度,像時光培育河岸的樹木,像心靈融入思想的河流,金秋時節(jié)就會涌出汩汩作響的收獲。現(xiàn)在,讓我們來欣賞作家筆下精彩神奇的描寫。
看其怎樣藝術地描寫那位江河日下的老皮匠的:
他的白發(fā)柔軟又稀疏地覆蓋著頭皮,看上去像綻開的蒲公英——我的思緒飄散開去——以我的閱歷,還無法理解他的蒼老。眼前,微風中搖曳著他的白發(fā),讓我聯(lián)想到躺在草地里,仰望藍天,隨手拔起身邊的蒲公英,吹散開,許下心愿的場景。(《老皮匠努爾旦》)
無限辛勞,歲月滄桑,盡在其中。
看其怎樣描寫被牧人們稱為“暴”脾氣,后漸變“惡人”的壯漢闊孜:
他越來越不受歡迎,就像一座危機四伏的火山,巨大,陰沉,憤怒,頑固,以至于他的整個氈房都成了暴戾和陰森的化身。 (《暴躁的闊孜》)
孤僻憤懣,內(nèi)藏暗火,似乎大地蒼天皆成其敵人。
看其怎樣描寫牧人扎特里拜與自家老馬伏爾泰的情感。
一人一馬就像是對峙中的警察和罪犯——伏爾泰是警察,它在偵察扎特里拜是否帶了行兇工具”,主人山野里抓住伏爾泰,想給它套上籠頭,讓它臣服自己、失去自由,而這馬的智慧堪比主人,二者斗智斗勇,主人敲打著草地誘惑馬道:“‘哇!好草啊!這里有一片上好的青草啊!來吧,我的伏爾泰……品嘗一口吧!’他的聲音溫柔得好像一片樹葉飄落到地上,連他自己都佩服自己像是一個掩飾情緒的大師”。(《扎特里拜滿山坡找馬》)
文筆幽默,比喻奇巧。文中透著哈薩克牧人生活的天人合一。
看其怎樣描寫八旬的庫其肯奶奶,因高齡不得不進城,她告別草原前的一幕:
在她身后,半個太陽正緩緩落入源出山體,陰影在她的腳邊越拉越長,空氣中的熱力漸漸削弱。在暮色的襯托下,她的頭發(fā)看上去稀疏而干枯。她的神情已經(jīng)無法用蒼老來形容,而“被迫放棄”或者“無奈放手”這類詞比較合適。眼神、動作、語言、健康……她的一切的一切,就好像一個決定放手一項為之終生努力的事業(yè)的人,表現(xiàn)出無力實施計劃之后的精疲力竭。大家的庫齊肯奶奶——那個偉大的,了不起的,洋溢著陽光和溫暖的熱心腸,看上去要哭出來了。 (《熱心過了頭的庫其肯奶奶》)
生活原味,濃情深藏,悲天憫人,大愛無邊。
最后,再看作家怎樣抒發(fā)自己對故土的愛戀:
我有一種奇特的感覺——現(xiàn)在,我知道了,那叫“合一”,心靈融入自然,自然滲透身體。就在那一刻,我同大地天空一樣,沒有任何肉身的需求和欲望,過往的物欲之累在記憶中已恍惚,依稀只是我來過的憑證。
……很多人,走遍了世界,也沒能達到自己的內(nèi)心深處,我卻在養(yǎng)育我的土地上有幸觸摸心靈。那種純粹的快樂,那種幸福的喜悅,叫人心存感激,難以忘懷。(《野生植物的神秘魅力》)
小七筆端生機盎然,無論好管閑事的庫齊肯奶奶,渴望生活幸福的年輕牧人,還是滿山找馬的漢子,賣奶疙瘩的阿依旦,無論撿雞蛋的孩子和踢人的羊駝,還是生靈土撥鼠、交際羊,以及被牧人收養(yǎng)流浪狗等等,眾多草原牧人的生存故事,情思綿長、如泣如訴,像激越低吟的詩篇,回蕩在喀納斯湖畔、克蘭河兩岸、阿爾泰山之巔……這即小七的存在。
作家遲子建在《額爾古納河右岸·跋》中言:“人類既然已經(jīng)為這世界留下了那么多不朽的藝術,那么也一定能從自然中把身上沾染的世俗的貪婪之氣、虛榮之氣和浮躁之氣,一點一點地洗刷干凈。雖然說這個過程是艱難、漫長的。”通讀小七的散文,我們能夠肯定,其已走過剔除虛浮、飽蘊沉實的艱辛歷程,就其文學意境和表現(xiàn)張力而言,其散文已成為植根于阿爾泰牧野的最具深情、最具詩意的表達,其主題已變做一曲圣潔草原的天籟詩篇,則小七就是抒發(fā)阿爾泰大地詩意的歌手。