大愛無言
□ 記者 張新燕 通訊員 卡德熱婭·艾熱克吐松
她的文件柜里,裝著全村人的健康檔案,唯獨(dú)沒有自己的;
她的妙手仁心,減輕了被病魔折磨患者的疼痛,卻無法醫(yī)治自己的癌癥;
她的收入微薄,村民卻可以沒錢先看病,衛(wèi)生室的賬單上至今還有8萬余元欠款;
……
她就是博樂市烏圖布拉格鎮(zhèn)巴亞爾布拉格村村醫(yī)安永霞,也是這個(gè)少數(shù)民族村唯一的漢族女村醫(yī),村民給她起了一個(gè)好聽的維吾爾族名字——阿依仙古麗,意為“月亮之花”。
從風(fēng)華正茂到頭頂華發(fā),28載春秋,安永霞把最美好的青春奉獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的熱土,把最真摯的愛奉獻(xiàn)給了父老鄉(xiāng)親。
(一)
2023年2月5日,元宵節(jié),巴亞爾布拉格村衛(wèi)生室。
安永霞用流利的維吾爾語耐心叮囑77歲的患者夏瓦罕·克然木:“這個(gè)藥1天3次,1次1片,飯后吃?!闭f話的功夫,安永霞拿出一張白紙,從藥瓶里倒出一周劑量的藥,包好遞給夏瓦罕。
夏瓦罕從上衣口袋掏出1元錢,遞給安永霞,并親了下她的臉頰后道別。
送走這位患者,安永霞看看時(shí)間,已是晚上8點(diǎn),她做完衛(wèi)生室的全面消殺工作,準(zhǔn)備下班和家人團(tuán)聚。
這時(shí),電話鈴聲響起:“阿依仙,你快來,我奶奶發(fā)高燒了……”來不及多想,安永霞抓起衣服,拎上藥箱就往外跑,5分鐘后趕到帕提古麗·米瑪呢家。推開門,老人在床上痛苦地呻吟著,家人束手無策。
為村民巡診途中。楊天祥攝
見到安永霞來了,老人淚眼婆娑?!芭撂峁披惤悖睦锊皇娣??”安永霞一邊安慰、一邊測量指脈氧,看到數(shù)據(jù)顯示80%,安永霞心頭一緊,老人感染新冠病毒一個(gè)月了,血氧飽和度低,病情出現(xiàn)反復(fù)。 她立即為老人服下退燒藥,并和她的家人連夜將老人送至醫(yī)院。
幫著辦完住院手續(xù)、安頓好老人,安永霞回到家,看見桌上留著一碗湯圓,此刻窗外焰火滿天。
一周后,帕提古麗康復(fù),她懷里揣著熱氣騰騰的烤包子來到衛(wèi)生室,慈愛地看著安永霞吃到嘴里,才開心地笑了起來,眼角堆起一道道皺紋。
(二)
“阿依仙,你的頭發(fā)又白了?!?月8日,安永霞正低頭給夏瓦罕測量指脈氧。
一句話,勾起了安永霞的回憶。
1995年冬,時(shí)年22歲的安永霞風(fēng)華正茂,她從衛(wèi)校畢業(yè)后,來到巴亞爾布拉格村,立志要當(dāng)一名好村醫(yī)。
那時(shí),村衛(wèi)生室是一間土坯房,20平方米大,只能放下兩張病床、一張木桌、一個(gè)藥柜和一個(gè)爐子。
面對簡陋的村衛(wèi)生室條件,安永霞沒有退縮。只是離家遠(yuǎn),上下班騎自行車,有時(shí)回去晚了會害怕。
家人非常支持安永霞的工作,父母拿出多年的積蓄幫她購買了1800元藥品。正當(dāng)安永霞的工作步入正軌時(shí),沒想到,一場意外發(fā)生了。
有一天下班前,安永霞給爐子壓火,沒注意到一塊炭火掉了出來,夜晚引燃了4袋煤……
第二天一大早,來上班的安永霞被眼前的景象嚇住了,村衛(wèi)生室被烤得焦黃一片,大部分藥品損毀了,望著被熏得面目全非的衛(wèi)生室,安永霞傷心極了,這些藥品相當(dāng)于她一年的工資啊!
烏圖布拉格衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)非常同情安永霞的遭遇,借給她1000元錢購買藥品;好心的村民幫助她重新粉刷了衛(wèi)生室,添置了新物件。安永霞十分感動,她擦干眼淚,決定從頭再來。
此時(shí),新的問題又來了,巴亞爾布拉格村村民98%是維吾爾族,部分村民聽不懂國家通用語言,為了更好地和村民交流,安永霞決定自學(xué)維吾爾語。
頭、耳朵、鼻子、手……安永霞從常用的詞匯學(xué)起,她像個(gè)小學(xué)生一樣虛心向村民請教,每天把學(xué)習(xí)的內(nèi)容記在一個(gè)小本子上,一閑下來就反復(fù)練習(xí)。
兩年后,安永霞說著一口流利的維吾爾語。在安永霞的記憶中,那段日子很苦,但無距離感交流,讓她能更加準(zhǔn)確地了解患者的病癥,對癥治療。
和年輕的村醫(yī)入戶走訪。楊天祥攝
?。ㄈ?/p>
1996年夏季的一天,阿米娜汗·依明一瘸一拐地來到衛(wèi)生室,原來她患了肛周膿腫,因未及時(shí)治療,化膿潰爛,發(fā)出陣陣惡臭。當(dāng)時(shí),還未成家的安永霞忍著惡臭,立即為阿米娜汗做了引流手術(shù)。上完藥后,安永霞忍不住跑到廁所嘔吐起來……
面對醫(yī)藥費(fèi),阿米娜汗有些犯難,她紅著臉對安永霞說:“安醫(yī)生,我的醫(yī)藥費(fèi)可以先欠著嗎?等秋天賣完棉花給?!?/p>
得知阿米娜汗家的情況,安永霞說:“先記賬吧,以后生病了隨時(shí)來找我?!甭劼牬搜?,阿米娜汗渾濁的眼睛里閃著淚花。
對于家庭困難的患者,安永霞總是給予更多的關(guān)愛。
一天,一位維吾爾族大媽哭著來到衛(wèi)生室:“安醫(yī)生,我的兒子得了重病,醫(yī)生說不行了,求你救救他吧!”安永霞一聽,拿起藥箱就往外走。
安永霞檢查后發(fā)現(xiàn),小伙子因肝性腦病已經(jīng)昏迷多日,他的腰骶部長了3個(gè)直徑6厘米的褥瘡,皮膚已經(jīng)潰爛。安永霞在翻閱大量資料后,制定了治療方案。此后一段時(shí)間,安永霞每天奔波在衛(wèi)生室和小伙子的家中,為他輸液、擦洗、上藥……3個(gè)月后,小伙子竟奇跡般地能夠下床走路,意識也慢慢恢復(fù)了。
維吾爾族大媽喜極而泣,他們載歌載舞,用最隆重的儀式,感謝救命恩人——安永霞,并認(rèn)她為干女兒,取名“阿依仙古麗”。
“巴亞爾布拉格村有個(gè)阿依仙古麗,啥病都能看,沒錢還可以先看病……”安永霞的好名聲在方圓百里的老百姓口中傳開了,前來找她看病的人,趕著驢車從大老遠(yuǎn)跑來。
無論是誰,只要來到安永霞的衛(wèi)生室,有錢沒錢先看病。為了讓老百姓都能看得起病,安永霞把一瓶藥分成多份,用紙包好給不同的病人,這樣藥價(jià)低。
安永霞的家離衛(wèi)生室有8公里路,因?yàn)榭床】傆涃~,有時(shí)上一天班,她連2元錢的回家車費(fèi)都沒有。這28年來,安永霞的賬本上有8萬余元未收回的賬,有的欠賬人已不在人世,有些家庭太困難,她就把這些賬悄悄銷掉了。
整理村民健康檔案。楊天祥攝
?。ㄋ模?/p>
“阿依仙,這是你最喜歡吃的抓飯,趁熱吃?!?000年一個(gè)冬日的午后,維吾爾族大媽哈力旦·馬木提滿臉慈祥,她一層層解開精心包裹的布巾,拿出鑲著金邊的瓷盆,里面是香噴噴的抓飯。
“特別好吃,我正好餓了!”安永霞端起來就吃。
村里老人把安永霞當(dāng)親丫頭,知道她離家遠(yuǎn),每天中午都會把熱氣騰騰的飯送到衛(wèi)生室,而安永霞也把所有的愛傾注于巴亞爾布拉格村。
2014年,吐爾遜·艾山患了重病,全家人為手術(shù)費(fèi)一籌莫展。安永霞得知后,瞞著丈夫拿出家里的1萬元積蓄,帶著吐爾遜到大醫(yī)院做了手術(shù)。為節(jié)省費(fèi)用,安永霞將術(shù)后的吐爾遜接回村里治療。白天,她在衛(wèi)生室給患者看病,下班后,就守在吐爾遜的身邊,打針、量血壓、換藥……直到他的病情穩(wěn)定下來。
那段日子,安永霞一心撲在病人身上,家里卻亂成了一鍋粥,年幼的女兒無人照看,下崗后的丈夫在得知妻子竟把家里的積蓄拿去給別人看病時(shí),再也忍不住了:“你到底要不要這個(gè)家了……”安永霞眼角掛著淚,轉(zhuǎn)過身默默收拾家務(wù)。看著又黑又瘦的妻子,丈夫心軟了,他一把摟過妻子,兩人哭成一團(tuán)。
女兒安琪9個(gè)月大的時(shí)候就由婆婆帶著,直到3歲多才被接回家。有一次,由于工作太忙,安永霞把女兒鎖在家里,中午竟忘了回家做飯,直到晚上11點(diǎn),當(dāng)最后一個(gè)病人走出衛(wèi)生室時(shí),她才想起女兒已經(jīng)一天沒有吃飯了。她騎上摩托車飛奔到家時(shí),安琪已坐在門口睡著了,小臉蛋上還掛著淚珠……安永霞抱起女兒哭了,對于家庭,她有著太多的愧疚。
安永霞也許是個(gè)不稱職的母親、一個(gè)不稱職的妻子,但她是個(gè)稱職的村醫(yī)。
安永霞被診斷出癌癥。楊天祥攝
?。ㄎ澹?/p>
安永霞太忙了。
巴亞爾布拉格村和巴亞爾布拉格西村常住人口有200余戶、1000余人,多年來,安永霞承擔(dān)著這兩個(gè)村的公共衛(wèi)生服務(wù):
開展孕產(chǎn)婦隨訪探視,為0—6歲兒童進(jìn)行預(yù)防接種、新生兒隨訪;
定期隨訪慢性病、精神疾病、傳染病患者,為他們送醫(yī)送藥;
為高血壓、糖尿病患者進(jìn)行健康隨訪評估、分類干預(yù)及一年一次的健康體檢。
……
春去秋來,周而復(fù)始,安永霞像個(gè)陀螺一樣忙碌著。
在安永霞的文件柜里,整整齊齊存著1000余人的健康檔案,這些都是她一家一戶采集整理出來的,村上每戶人家的健康狀況,她都清清楚楚。
阿布拉江·司馬義患了肺結(jié)核,一個(gè)月瘦了12公斤,在安永霞的精心照顧下,康復(fù)了;
偉力·甫拉提患有糖尿病眼病,失明臥病在床,安永霞定期去他家里隨訪、送藥,直到他去世;
孜瓦爾古麗生了3個(gè)孩子,每次孕期,都是安永霞為她做各項(xiàng)產(chǎn)前檢查;
……
28年來,這樣的事情太多了,多得讓安永霞覺得這些都是她平常應(yīng)該做的事,沒什么值得一說。
?。?/p>
2021年9月,安永霞病倒了。
診斷書上赫然寫著:侵蝕性葡萄胎肺繼發(fā)惡性腫瘤。
無奈,安永霞只得去新疆醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院進(jìn)行化療。她患癌的消息不脛而走,村民的心情格外沉重。
73歲的老人托龍嘎子·阿斯力漢每天拄著拐杖在村口張望:“以前都是阿依仙給我們看病,現(xiàn)在她病了,誰來照顧她?。 ?/p>
夏瓦罕幾度垂淚:“我的孩子生病了,不知道情況怎么樣,我要去看看她?!?/p>
但是,當(dāng)時(shí)新冠疫情肆虐,很多村民想去醫(yī)院看望安永霞,都沒去成。
藥物過敏、脫發(fā)、惡心……安永霞在一次次的化療中,勇敢和癌癥進(jìn)行抗?fàn)帯?021年9月21日清晨,剛剛做完化療的安永霞非常虛弱,她無意間瞥了下手機(jī),看到很多村民發(fā)來紅包,并附留言:
“阿依仙,我生病的時(shí)候,你幫助過我?,F(xiàn)在你生病了需要錢,這200元錢,是我和家人的一點(diǎn)心意?!?/p>
“阿依仙,這是我們一家三代人欠的3000元藥錢,你一定要好好看病,我們等你回來?!?/p>
“阿依仙姐姐,在我們家最困難的時(shí)候,你給我的爺爺奶奶看病,家里沒錢給你,現(xiàn)在我長大了,這是我第一個(gè)月的工資,請您收下?!?/p>
……
看著看著,安永霞的眼睛濕潤了,心底涌起陣陣暖流。
住院期間,村民主動還給安永霞3萬余元欠款,但對于村民的捐款,她婉言謝絕了。
經(jīng)過4個(gè)月漫長而痛苦的化療,安永霞戰(zhàn)勝了病魔。當(dāng)年12月底,她就回到了牽掛多日的巴亞爾布拉格村,繼續(xù)她熱愛的村醫(yī)事業(yè)。而她的身邊多了一位風(fēng)華正茂的女村醫(yī)……